それは、随分昔の話。
俺はまだ今の俺じゃなくて、彼もまた今の彼じゃなかった頃の話。
あまりに穏やかで、たぶん悲しくはなくて、そして少しだけヘンテコな。

「君は忘れてしまったけれど、俺は今でも君のことを覚えてるよ。」

きっと大切なんかじゃない。でも捨てようとは思わない。
それは、そんな記憶。